鹊华文学社月练：诗人的死是生
时间的出口
头一年的暮春，那时我刚刚学着作诗，就孤注一掷地与万类霜天一同逝去，接着长眠了整个沉夏。
“死亡是个不论怎么耽搁都会到来的节日。”
“不是失去了生命，而是走出了时间。”
那时我念着这些话写诗，不可避免地写到了死亡。眼前突然出现一条看不到边的长廊，两侧立着许多门，我面前的一扇上写着我的名字。而我手里捏着一把钥匙。
低头一看，我已然佝偻着背。而这扇属于我的门后，就是属于我的应许之地。如果生命是穿梭时间的过程，那么这就是时间的出口。
于是我打开门，带着看樱花的心情。我笃定那是一片隶属春天的原野，而我是私闯秘境的不速之客。
忘记跟身边那棵洋甘菊打声招呼。我自顾自躺下来，温融融的阳光照着一个曾自诩为诗人的人。我慢腾腾地融化，就像诗里与大地长厢厮守的那样。洋甘菊告诉我，我融出的是墨色，在我的身体上译出一片明泽。她说，她们摇曳在那里，就像一首诗。
头一年的暮春，那时我刚刚发现时间的出口，就孤注一掷地渗进了纤细的花影，用悸动濡湿每茎草木。
